— Spójrz, ten pies ciągle się tu kręci. Minęły już ponad dwa tygodnie.
— Tak, zachowuje się dziwnie. Mówią, że coś ukrywa.
— O czym mówisz? Jakie „coś”?
— Nie słyszałeś? Był tu wypadek, niedaleko i niedawno.
Rozmowę kierowców nagle przerwał pisk hamulców. Chudy, wyczerpany pies po raz kolejny pojawił się na drodze, zmuszając samochody do gwałtownego hamowania i zjeżdżania na pobocze. Ktoś głośno zatrąbił, ale pies pozostał obojętny na hałas i zamieszanie – po prostu wrócił na swoje miejsce na skraju drogi.
Iwan obserwował tę scenę od kilku dni, gdy przejeżdżał obok w drodze do pracy. Obraz powtarzał się w kółko: czasami pies leżał nieruchomo, a czasami wybiegał na drogę, jakby chciał kogoś ostrzec lub zatrzymać.
Dziś jego serce nagle zapadło się. Może z powodu spojrzenia psa, pełnego wiary i rozpaczy zarazem, a może z powodu tego wychudzonego ciała, w którym można było jeszcze odgadnąć zarysy dawnej siły, dawnego piękna.
Gwałtownie skręcił kierownicą i zatrzymał się na poboczu. W lusterku wstecznym zobaczył, że kierowcy ciężarówek patrzą na siebie, jakby przeczuwali, że wydarzy się coś wielkiego.
— No więc, mój przyjacielu — powiedział Iwan, powoli wysiadając z samochodu i podchodząc do zwierzęcia — czy możemy się poznać?
Pies podniósł głowę, ale nie cofnął się, ani nie ruszył do przodu. Jej brązowe oczy były tak pełne bólu i nadziei, że Ivan poczuł ukłucie w sercu.
— Hej, kolego, jeden z kierowców ciężarówki zawołał do niego, uważaj. Nie pozwala nikomu się do siebie zbliżać.
— Czy on jest tu od dwóch tygodni? — zapytał Iwan, zwracając się do nich. Co dokładnie się wydarzyło?
— Zdarzył się wypadek — westchnął kierowca. Mężczyzna nie żyje. A ten pies, jak mówią, był jego.
Ivan przykucnął obok psa, nie próbując podchodzić bliżej.
— Czekasz na swego pana, co?
Pies zaskomlał cicho, jakby rozumiał każde słowo.
—I nikt nie próbował go zabrać?
— Tak — wtrącił się drugi kierowca. Ale on zawsze ucieka i wraca tutaj.
„Mam na imię Siergiej” – powiedział pierwszy, wyciągając rękę. Jestem z tego obszaru. Dobrze znam tę historię.
Iwan wstał, otrzepał kolana, po czym spojrzał na psa, który spuścił głowę, lecz nie odszedł.
— Powiedz mi, proszę — poprosił.
Siergiej oparł się o kabinę ciężarówki.
— Była tu pewna kobieta, Lidia Pietrowna. Miała syna, Michaiła. Dobry i miły facet. A ten pies, Bim, był jego.
— Bim… powtórzył Iwan, patrząc na psa. Lekko poruszył uchem, gdy usłyszał swoje imię.
— Tak, to prawda. Michaił znalazł go, gdy był szczeniakiem, przygarnął i wychował. Zabierał go ze sobą wszędzie. A potem… — Siergiej zawahał się, wyjął papierosa, zapalił. —Tego dnia wracał z pracy. Padał ulewny deszcz. Na zakręcie stracił kontrolę… Zderzenie czołowe.
Iwan w milczeniu patrzył na psa. Ten leżał, z pyskiem opartym na łapach i wzrokiem utkwionym w dokładnym miejscu, gdzie wszystko się wydarzyło.
—A Bim? Czy on też był w samochodzie?
— Tak. Przeżył cudem. Lidia Pietrowna zabrała go do domu, ale on nie został. Uciekł. I został tu na stałe. On czeka.
—I nie próbowała go odzyskać?
Siergiej uśmiechnął się gorzko:
— Od czasu śmierci syna zamknęła się w sobie. I nie może już więcej widywać Bima, gdyż za bardzo przypominał jej Michaiła.
Ivan wrócił do swojego samochodu i przyniósł butelkę wody i torbę z jedzeniem.
— Może jesteś głodny?
Pies nawet się nie poruszył.
„To nie zadziała” – powiedział Siergiej, kręcąc głową. Zostawiłam mu też trochę jedzenia – on nie je, gdy ktoś jest przy nim. Je tylko wieczorem lub gdy jest zupełnie sam.
Iwan zacisnął pięści.
— Więc on po prostu… teraz tu umrze?!
— Co chcesz zrobić? Kierowca odpowiedział wzruszając ramionami. Niektórzy próbowali go zabrać. Jeden z nich chciał oddać go do schroniska, ale Bim przeskoczył płot i uciekł. Przebył dwadzieścia kilometrów, żeby tu wrócić.
Iwan patrzył na psa, a jego serce było w rozterce. Pamiętał, jak ojciec dzwonił do niego przed śmiercią, a on zawsze odkładał tę decyzję: „Później, tato, później…”. A potem było już za późno.
— Gdzie mieszka Lidia Pietrowna?
Siergiej zmrużył oczy.
— Dlaczego chcesz wiedzieć?
— Chcę z nim porozmawiać.
— Na końcu wsi dom z zielonym płotem. Ale uważaj – nikt już nie odwiedza jej domu. Ona nikogo nie przyjmuje.
„Zobaczymy” – mruknął Iwan, wsiadając z powrotem do samochodu.
Szybko znalazł dom z zielonym płotem. Farba łuszczyła się, dziedziniec wyglądał na dawno opuszczony.
Ivan nacisnął dzwonek. Cisza. Nacisnął ponownie.
— Kto to jest?
— Lidia Pietrowna, cześć. Czy mogę z Tobą porozmawiać?
— Odejdź.
— Chodzi o Bima.
Cisza.
— Proszę…
Drzwi powoli się otworzyły. Pojawiła się słaba kobieta o matowych oczach, zamarła w smutku.
— O czym rozmawialiśmy?
— Od Bima.
Wzdrygnęła się.
— Nie widzę tego. Przypomina mi Michaiła.
Jej głos drżał, a twarz ukryła drżącymi dłońmi.
Iwan nie odpowiedział od razu. Cisza trwała długo i ciężko, zanim powiedział cicho:
— Straciłem ojca w zeszłym roku. Ciągle odkładałam nasze spotkanie, mówiąc sobie: później… A potem było już za późno. Nadal masz szansę. Bim kochał twojego syna. Ale on też cię kocha. Czyż nie to jest najważniejsze?
Kobieta pokręciła głową.
— On mi nigdy nie wybaczy.
— A co jeśli spróbujemy?
Iwan wyciągnął rękę.
Długo mu się przyglądała, po czym powoli położyła swoją dłoń na jego dłoni.
Bim nadal leżał na poboczu drogi, jakby czekał.
„Bim…” szepnęła Lidia Pietrowna.
Pies nagle podniósł głowę. Stał tam jak sparaliżowany, jakby usłyszał głos z przeszłości. A potem, sekundę później…
Iwan zapamiętał ten moment do końca życia. Wychudzony pies rzucił się ku swojej pani, piszcząc, niemal lecąc w jej kierunku. Przylgnął do jej ramion, całe jego ciało drżało.
A kobieta padła na kolana przy drodze, głaszcząc psa i powtarzając przez łzy:
— Wybacz mi, kochanie. Wybacz mi…
Minął miesiąc.
Iwan zatrzymał się ponownie przed znajomym domem. Płot został świeżo pomalowany na jaskrawozielony kolor, a w ogrodzie kwitły astry i nagietki.
Bim podbiegł do niego — już nie tak chudy, ale nadal tak samo lojalny jak zawsze. Lidia Pietrowna poszła za nim. Jego oczy znów zabłysły.
— Wejdź, Wania! Herbata jest gotowa, a ja upiekłam ciasto.
Przy stole opowiadała, jak Bim pomagał jej w pracach domowych, jak razem chodzili na grób Michaiła i jak dzieci z sąsiedztwa uwielbiały się z nim bawić.
Iwan przyglądał im się z namysłem: czasem wystarczy po prostu się zatrzymać, spojrzeć komuś w oczy i wyciągnąć rękę. Nawet najbardziej złamane serce może odnaleźć drogę powrotną do życia i miłości.
Bim delikatnie położył głowę na kolanach Iwana i westchnął. Jakbym chciał powiedzieć: dziękuję za odwiedziny.
