Elena właśnie składała nowe ściereczki kuchenne z delikatnym kwiatowym wzorem, gdy telefon zawibrował.
Westchnęła: cztery nieodebrane połączenia od Katji, koleżanki. Pewnie nic pilnego.
Miała właśnie wrócić do kuchennej szafki, gdy telefon znów zawibrował.
Elena składała nowe ściereczki kuchenne z delikatnym kwiatowym wzorem, gdy telefon zawibrował.
Cztery nieodebrane połączenia od Katii, koleżanki. Pewnie nic pilnego.
Sięgnęła do szafki w kuchni – i telefon znowu zawibrował.
„Lena, czemu nie odbierasz?” – wyszeptała Katia. „Wiesz, że Antonina Pawłowna ma rocznicę w sobotę?”
Elena zamarła, mocno ściskając ręcznik w dłoni.
„Jaką rocznicę?”
„Kończy siedemdziesiąt pięć lat. Dzwoniła do mnie Swietka; jest zaproszona z Dimką. Mówi, że Antonina wysłała wszystkie zaproszenia dwa tygodnie temu”.
Ręcznik wyślizgnął się Elenie z rąk. Trzydzieści dwa lata małżeństwa z Igorem – i nigdy nie opuściła żadnej rodzinnej uroczystości. Ale teraz? Rocznica Antoniny. Bez niej.
„Może… zapomnieli?” – wyszeptała Elena, choć wiedziała, że to nieprawda.
„Zapomniałaś? Swietka mówi, że jest lista gości na dwadzieścia osób. Wszyscy są: bracia Igora z żonami, nawet była sąsiadka z piątego piętra”.
Elena usiadła na stołku. Wróciły wspomnienia: bycie tam dniem i nocą po operacji pęcherzyka żółciowego teściowej, poświęcanie urlopu na nową protezę, opiekowanie się wnukami, kiedy nikt inny nie mógł.
„Mówię ci, to przez ten tort sylwestrowy” – kontynuowała Katia. „Pamiętasz, jak kupiłaś nie ten?”
„Katio, tort nie miał z tym nic wspólnego. Dla niej byłam… zawsze obca”.
Drzwi mieszkania zatrzasnęły się z hukiem – Igor wrócił. Elena pospiesznie się pożegnała.
Wszedł do kuchni, strzepując deszcz z włosów jak chłopiec. Elena spojrzała na znajome zmarszczki wokół jego oczu. Trzydzieści dwa lata. A jednak – obcy.
„Igor, czy twoja mama obchodzi rocznicę w sobotę?” zapytała cicho.
Zamarł przed lodówką. „Tak… coś jest zaplanowane”.
„Dlaczego mi nie powiedziałeś?”
„Mama nie chce wielkiego przyjęcia. Tylko dla najbliższej rodziny”.
„Najbliższej rodziny? A mnie tam nie ma?”
„Lena, nie zaczynaj. Znasz mamę. Ma swoje dziwactwa”.
„Żółtosrebro?” Coś w Elenie pękło. „Znosiłam jej dziwactwa przez 32 lata! To nie są dziwactwa, Igor, to…” Brakowało jej słów.
„Opiekowałam się nią po operacji, kiedy cię nie było. Poświęciłam urlop, żeby mogła wyrosnąć nowe zęby. Opiekowałam się wnukami, kiedy Irka była na wakacjach. Przez 32 lata starałam się być dobrą synową. A teraz? To są podziękowania?”
Igor potarł nasadę nosa. „Czy naprawdę musimy się licytować, kto komu co jest winien?”
„Nie liczę! Po prostu chcę przynależeć. Czy to za dużo?”
Westchnął i usiadł. „Przesadzasz. Mama chce po prostu cichego świętowania”.
„Ciszy? Z dwudziestoma osobami? I nawet z sąsiadem z piątego piętra!”
„Skąd wiesz…?”
„Czy to ma znaczenie?” Elena wytarła suchy blat kuchennym ręcznikiem. „Trzydzieści dwa lata, Igor! Co zrobiłam źle?”
Wyciągnął do niej rękę, ale ona się cofnęła.
„Lena, wiesz, że mama myśli, że mi ją zabrałaś”.
„Zabrałaś ją?” Elena zaśmiała się gorzko. „Miałaś dwadzieścia pięć lat, kiedy się poznaliśmy – a nie pięć!”
Elena przypomniała sobie swój pierwszy dzień w domu Antoniny – jak drżącymi rękami położyła na stole ciasto upieczone według przepisu babci, mając nadzieję, że sprawi jej przyjemność.
Teściowa tylko zacisnęła usta. „U nas w rodzinie się tak nie gotuje”.
„Całe życie” – powiedziała Elena – „starałam się ją zadowolić. A ona co zrobiła? Pamiętasz, jak mówiła wszystkim, że źle wychowuję Deniskę? Albo powiedziała moim rodzicom, że nie umiem gotować? A ty… zawsze byłaś milcząca. Zawsze neutralna”.
„Co mam zrobić?” – głos Igora stał się ostrzejszy. „Mam się kłócić z mamą o jakąś uroczystość?”
„Nie z powodu uroczystości! Z powodu tego, jak mnie traktuje! Przez trzydzieści dwa lata nie uważała mnie za członka rodziny – a ty jej na to pozwalasz!”
Elena odwróciła się do okna. Na zewnątrz padała drobna mżawka, szara i ponura jak jej nastrój.
„Lena, przestań dramatyzować” – Igor podszedł do niej, niezręcznie obejmując ją za ramiona. „Chcesz, żebym z nią porozmawiał? Może to tylko nieporozumienie”.
„Nieporozumienie?” Elena wyrwała się z jego uścisku. „Zrobiłoby się tak, gdyby to był pierwszy raz. Ale teraz… to cios w moją duszę”.
Przez kilka następnych dni unosiła się we mgle. W pracy uśmiechała się przez zaciśnięte zęby; w domu prawie się nie odzywała. Igor próbował ją pocieszyć, ale każde zdanie pogłębiało ranę.
„Nie masz pojęcia, jak bardzo ją to ciasto zraniło w zeszłym roku” – powiedział w czwartek wieczorem. „Mama myśli, że zrobiłaś to celowo”.
„Celowo?” Elena odłożyła widelec. „Byłam w trzech piekarniach, żeby znaleźć bezglutenowe ciasto, bo ma alergię!”
„Ale wiesz, że ona lubi tylko bezy. A ty kupiłeś krem.”
„Bo wszystkie bezy były wyprzedane!” Łzy piekły. „Naprawdę myślisz, że spędziłem pół dnia tylko po to, żeby wybrać nie tę?”
Igor milczał – a ta cisza mówiła głośniej niż jakiekolwiek słowa.
W piątek wieczorem Elena zapukała do drzwi sypialni Deniski. Leżał na sofie z komórką w dłoni.
„Denis, niedługo rocznica babci.”
„Tak.” Nie podniósł wzroku. „Tata mi powiedział.”
„I… idziesz?”
Zerknął na mnie przelotnie. „Babcia mnie zaprosiła. Co, nie powinnam jej pogratulować?”
Elena skinęła głową, tłumiąc rozczarowanie. „Oczywiście. Pogratulować jej.”
Nadeszła sobota. W domu panowała cisza, odkąd Igor i Denis wyszli rano z kwiatami i prezentami. Elena bez celu krążyła po pokojach. Na każdym zdjęciu Antonina stała nieco z boku.
Jej wzrok padł na zdjęcie sprzed pięciu lat – ze ślubu Deniski.
Jelena w niebieskiej sukience, Igor w garniturze, panna młoda i pan młody promienieli. Antonina Pawłowna natomiast wyglądała, jakby podano jej ocet.
„Nawet w taki dzień” – wyszeptała Jelena. „Nawet na ślubie mojego wnuka”.
Jelena pamiętała, jak teściowa odciągnęła wtedy Igora na bok, na tyle głośno, by wszyscy mogli usłyszeć:
„Przynajmniej mój wnuk ożenił się z porządną dziewczyną – w przeciwieństwie do niektórych innych”.
A Igor? Milczący, jak zawsze.
Tego wieczoru Igor i Denis wrócili – szczęśliwi, pijani, owiani zapachem drogich perfum: Antoniny.
„Jak było?” – zapytała Jelena, starając się brzmieć neutralnie.
„Wspaniale!” Igor opadł na krzesło. „Mama była taka szczęśliwa. Powinnaś była widzieć, jak…”
Urwał, widząc minę Eleny.
„Przepraszam, Lena. Nie pomyślałem”.
Denis przestępował z nogi na nogę na korytarzu. „Chyba pójdę spać” – mruknął i zniknął.
„Pozdrów ode mnie mamę” – powiedział niepewnie Igor.
„Halo?” Głos Eleny stwardniał. „Czy ona pamiętała o moim istnieniu?”
„Lena, chodź już…”
„Nie, chodź już! Przestań udawać, że wszystko jest w porządku. Twoja matka znowu mnie upokorzyła – a ciebie to nie obchodzi!”
„Obchodzi mnie to”. Igor wstał. „Po prostu nie chcę stawać między wami”.
„Co, między nami?” – przerwała mu Elena. „Po prostu to powiedz”.
Zanim zdążył odpowiedzieć, przypomniała sobie telefon sprzed kilku dni.
Głos Antoniny był słodki jak cukier:
„Kochanie, wiesz, jak bardzo mi na tobie zależy. Jesteś dla mnie jak córka… Nigdy bym cię nie poprosiła, ale… sytuacja jest taka trudna”.
Jak córka. Nigdy tego nie powiedział przez trzydzieści dwa lata – aż do teraz.
„Czy Igor wie o twojej prośbie?” – zapytała Elena.
„Nie, nie martw się! My, kobiety, dogadujemy się, prawda?”
Przez jej głowę przemknęły obrazy: przełożony wyjazd nad morze, sanatorium, śmiech Antoniny, gdy opowiadała znajomym, jak wyłudziła pieniądze od „karłowatego”.
„Ile ci potrzeba?” zapytała spokojnie Elena.
„Bilet kosztuje 40 000… gdybym dostała chociaż połowę…”
„Nie. To znaczy, ile jeszcze upokorzeń ci potrzeba. Ile lat minie, zanim będę dla ciebie rodziną?”
Cisza. Potem lodowato: „Więc odmawiasz pomocy chorej staruszce?”
„Nie pozwolę się wykorzystywać”.
„Po tym wszystkim, co dla ciebie zrobiłam! Oddałam ci syna!”
„Oddałam?” Elena zaśmiała się gorzko. „On mnie wybrał. A ty spędziłaś 32 lata, próbując udowodnić, że nie jestem wystarczająco dobra”.
„Powiem Igorowi wszystko! Będzie musiał dokonać wyboru!”
„Powiedz mi. Nie boję się prawdy”.
Kiedy Igor wrócił później do domu, jego twarz była napięta. „Mama jest histeryczna! Mówi, że byłeś niegrzeczny i nie chciałeś pomóc!”
„Usiądź, Igor. Musimy porozmawiać”.
Siedzieli przy kuchennym stole do północy. Elena mówiła spokojnie, bez oskarżeń, po prostu opowiadając, co czuła przez te wszystkie lata. Igor bronił się, wpadał w złość – i w końcu po prostu słuchał.
„Czego chcesz? Żebym wydał matkę?”
„Nie. Ale nie żądaj, żebym dawał bez końca – komuś, kto mnie nie szanuje. Weź moją stronę raz”.
Igor milczał przez długi czas. „Zawsze myślałem, że jestem neutralny… Ale to było tchórzostwo”.
„Nie tchórzostwo – chęć zadowolenia wszystkich. Ale to tak nie działa”.
Następnego dnia Igor poszedł do matki. Wrócił wieczorem z poważną miną.
„Powiedziałam jej, że nie dajemy pieniędzy na sanatorium – i że musi cię szanować, jeśli chce nas przyjąć”.
„I co?”
„Najpierw napad złości, potem oskarżenia. Ale kiedy chciałam wyjść… płakała. Naprawdę płakała. Boi się, że zostanie sama”.
Elenę ogarnęło lekkie współczucie. „Nie zostawimy jej samej. Ale nie pozwolimy jej już nami pomiatać”.
Tydzień później Antonina zadzwoniła ponownie – tym razem do Igora. Poprosiła o lekarstwa. Igor je przyniósł, a Elena poszła z nim.
Teściowa ostrożnie otworzyła drzwi, jej głos nie był zimny. „Napijesz się herbaty?”
„Tak”.
Siedzieli razem, pijąc herbatę z dżemem wiśniowym, rozmawiając o pogodzie i wiadomościach. Ani słowa o rocznicy, ani słowa o pieniądzach.
Wzrok Eleny powędrował na filiżankę, którą trzymała w dłoniach.
Coś się zmieniło. Nie z Antoniną. Z nią.
